Ahora que nos llega tu muerte
ahora que llueve y el sol se aleja
ahora que el frío se nos cuela por las rendijas de la casa
pienso en aquello que me reclamó un día mi madre:
sobre que no escribo sobre nosotros;
(Una poesía: “Huellas” se llama, y unas cuantas palabras acerca de un sueño, entre bolsas de basura y ropa en un amanecer al otro lado del Océano, eso creo). Bueno, no parecen suficiente…
Ahora que ya sabíamos cómo terminaría, aunque no cuándo
sólo falta vivirlo, sólo nos queda eso
canto con aquella voz desgarrada por la lluvia que llora
“y la dejaste volar” mientras me desplomo cada instante,
cada día desde hace cuatro. Te miro a todas horas.
Ahora me resigno y empapo servilletas, billetes de metro y anotaciones en el cel
y en la agenda…pienso, tal vez en un futuro más tranquilo, más cómodo, reposado,
pueda, sin el dolor agudo de despedirte. Sin tanto pesar.
(Será un proyecto que describa nuestro amor incondicional…Y la enfermedad que nos aisló de ti, y nos distanció, quien nos fracturó y cómo nos rompimos en piezas.Desde cada carácter, rodeado, como estás, de mujeres guerreras, de cada una de nuestras discusiones y roces).
Puede que éste sea mi regalo, mi legado, y que te llegue muy tarde,
a medianoche.
Hace poco celebramos tus 70, y como si hubiéramos celebrado la última de las cenas.
Puede que necesite desahogarme y que sólo en momentos horrorosos me nazca la
escritura. Lo siento. Pude escribir sobre cuán felices fuimos, si recordara cómo fuimos.
O si me hubiera detenido unos cuantos siglos en mi propio camino, en mi aventura.
Me equivoqué al pensar que teníamos tiempo, como tú, aposté y perdí.
Sólo tuvimos aquella infancia feliz que espero recuperar cuando te hayas ido lejos…
Junto a nosotros se queda Annia, para recordarnos: con cada muerte un renacer.
He aquí un nuevo proyecto,
a lo lejos.
